«Рай», «Три икса: Мировое господство», «Иллюзия любви» Алиса Таёжная выносит вердикт новинкам проката

Камерная мелодрама Андрея Кончаловского о концентрационном лагере — «Серебряный лев» в Венеции и российский выдвиженец на «Оскар» этого года. Юлия Высоцкая играет Ольгу Каменскую — русскую эмигрантку и княгиню, пойманную во времена оккупации во Франции за сокрытие еврейских детей. Другие герои — с виду безобидный обыватель из полиции, проводивший допрос Каменской и договорившийся с ней о сексе в обмен на пощаду, и немецкий аристократ, нашедший себя в СС в смутные времена и верящий в немецкий рай, от которого далек мир 40-х. Черно-белый фильм построен как допрос, исповедь или интервью анониму, где трое героев вспоминают друг друга и знаковые моменты жизни. У каждого есть своя вера и свои привязанности, будь то нежная юношеская дружба, любовь к Брамсу или прогулки с сыном по влажному лесу.

«Рай» получился поровну дидактическим и проникновенным, и если половина сцен действительно погружают в морок деспотичного режима, то вторая половина напоминает, что перед нами — артисты, читающие роли. Непонятно, как вести себя зрителю, только поверившему актерам, если в следующей сцене они нарушают всю хрупкость персонажей и штурмуют камеру, хотя ни интонация, ни история этого не требуют. При этом сильные стороны «Рая» остаются на глубине — дистанция при изображении барачной жизни и будничной немецкой коррупции, хвастовство статистикой (гордое признание коменданта: «Нужно селить по 700 человек в барак, а нам удается вместить аж 1 200!»), легкие (даже слишком) аналогии рая сталинского и гитлеровского, а также трехголосие языков — русского, французского и немецкого, — в котором каждый пересказывает национальную трагедию потерянности, подчинения и неравенства.

Совершенно особенную роль играет Вера Воронкова — старшая по бараку еврейка Роза, местный тиран и жертва, в которой узнаются лагерные типажи выживающих из прозы Шаламова и Солженицына. Была толпа людей — стала груда ботинок, об этом снято слишком много фильмов.

«Рай» сильно портит финал с вердиктом, сводящим все неуловимое, неоднозначное и трудное в нескольких жизнях до параграфа в учебнике.

xXx: Return of Xander Cage

РежиссерДи Джей Карузо

В роляхВин Дизель, Донни Йен, Дипика Падукон, Руби Роуз, Тони Коллетт

Смешной, нелепый, не очень изощренный и динамичный экшн о том, как отряд бесстрашных экстремалов пытается спасти мир от всесильной полуазиатской банды, захватившей стратегическое оружие. Ящик Пандоры — черное нечто, напоминающее видеокассету — способен взорвать за минуту целый город. Его похитители — мастера прыжков и гонок на мотоцикле, для отвода глаз открывшие пляжный бар на Филиппинах. Главный герой — все тот же Ксандер Кейдж в исполнении Вина Дизеля — приступает к обезвреживанию банды, одевшись в шубу и другую классную верхнюю одежду, берет под крыло трех классных старых знакомых (охотница на сафари-туристов, гонщик и круглосуточный тусовщик) и идет на войну за цифровой носитель под руководством босса-блондинки со злым лицом (очень смешная роль Тони Коллетт). Солнце обжигает, скейтборд несется, драки похожи на танцы, а идеальные ноги готовы утешить после трудного дня.

Безусловно, фильмы с фразами «Нам нужен человек, который войдет в торнадо и выйдет из него как после легкой прогулки» — это отдельный беззаботный жанр, для которого совершенно не обязательно включать мозг. И в этом его несомненное достоинство и главная радость. Вин Дизель хмурится как невыспавшийся медвежонок, Тони Коллетт острит, латиноамериканские дети подбрасывают лонгборд, главный герой спрыгивает с вышки на лыжах и чешет по тропическим лесам. Оголтелое тестостероновое кино про шутки в духе «готов переспать с шестью красотками ради родины», положа руку на сердце, честнее большинства Борнов, Бондов и невыполнимых миссий. Здесь много дурацкой музыки в духе плохого Скриллекса и безнадежных клише, летающих в воздухе кулаков и реплик, рассчитанных на смех. И да, это стопроцентное кино на полвечера, не претендующее примерно ни на что. Постыдное удовольствие как оно есть, на втором часе, однако, способное вызвать изжогу.

РежиссерНиколь Гарсия

В роляхМарион Котийяр, Луи Гаррель, Алекс Брендемюль, Брижит Роюан

Невнятная мелодрама с Марион Котийяр и Луи Гаррелем — о трудностях любви в послевоенной Франции. Габриэлла — старшая дочь зажиточной семьи, у которой диагностировано нервное расстройство. Она парит в собственных фантазиях, непристойно (по меркам места и времени) навязывается интересующим ее мужчинам и не отвечает за себя. А еще она красавица с бездонными печальными глазами, желающая чего-то большего, чем ей готовы дать. Для родителей единственный способ устроить ее будущее, не беспокоясь, — найти подходящего мужа. И мать Габриэллы находит покорного работягу (Алекс Брендемюль — это практически Фассбендер), обещая ему в обмен на женитьбу помощь в создании собственного дела. Спустя годы Габриэлла, замужем и с подросшим сыном, как хотели родители, вспоминает свою любовь к Андре — молодому мужчине с курорта в Альпах, куда ее отправляли лечиться от каменной болезни. В их отношениях была та откровенность и теплота, которых у героини никогда не было с назначенным ей мужем.

Этот фильм — иллюстрация того, как режиссер с неизвестными мотивациями не может распорядиться доставшимся ей актерским богатством. Между героями Котийяр и Брендемюля весь фильм существует неподдельное напряжение, в котором видны только актерские старания и никакой сценарной и режиссерской изобретательности. Еще одна история о косности предписанного брака и о том, как обстоятельства душат зародившиеся свежие чувства, — очень бледный отголосок «Анны Карениной», в котором не хватает примерно всего, что делает разношенный сюжет важным, захватывающим и современным. Мы знаем, что Луи Гаррель как никто умеет слоняться по кадру с загадочным лицом, а Котийяр способна одними глазами прожить за десятерых, но в этой картонной коробке задумываться и проживать им совершенно нечего.